鐮刀響在立秋后幾日，此時谷子桿葉日見枯干、籽粒變硬、穗頭更黃更垂了
人們甩開膀子，在谷子地里耍鐮、打、綁縛，汗流浹背，跟割麥之際沒有幾何異樣
也像是在為地步剔頭剪發，留住上下一律的谷茬，把谷子桿稞湊數的一根根須發歸理成了一個又一個的谷個子捆把
而后肩挑、車推、驢駝、大車拉，運上了谷場
上場的谷子并不急于脫粒，總要堆放個十了八天，說那是在運用植被后熟的竅道，不妨普及產量
緊隨后來，镢頭和扦刀子派上用途了
高粱地里，勞作家躬腰探體，一手抓攥稞桿，一手控制揮動镢頭砍向稞根，箭竹竿樣的秫桔就被放倒在地，一溜縱向疊堆、穗頭朝后了
女子跟身上前，拿扦刀子了穗頭，入箢箕歸集進馱簍、車廂
而后，動車、牽驢送倒場上
而秫桔統統扎成桶粗的捆子，倒騰至地頭、溝沿、場邊，密密麻麻地立起搭倚成一團團的秫桔攢
嗶竟使青紗帳封堵掩飾了百十個天日的遐邇農村，又回到了視線
黃豆也是動鐮刀割下的，固然嘩啦，嘩啦地斗篷猶豫了長久，卻撇在了反面
哈腰伸鐮攬著豆稞末根割下，連秧帶莢也都上了場頭
電停，發電機動起來
一幢樓，一天四千塊，用柴油，嗚嗚嗚地響
下晝和涼涼聊了會天，她說：唉，航哥，我邇來好累
今世界晝寢過了
/> 單身母親三部曲第一部 枯葉蝶 言子 她首先是一個女人，其次才是一個母親
——題記 第一章 1 1963年的冬天，槐花挺著一個大肚子走進了她二姐槐楊的家
槐花背著一個洗得發白的地質包，是她男人從地質隊帶回來的
槐花平時是不背這種包的，她嫌難看
一個布口袋吊在背上像什么！槐花在鄉村是一個時髦的少婦，她男人每年探親都要給她買件好看的衣裳回來，弄得鎮上一些愛美的姑娘都很羨慕槐花，找上門要槐花的男人幫她們帶衣裳
槐花不拒絕，很熱情地答應她們，這也滿足了槐花的虛榮心
像槐花這樣愛美的女人都是有虛榮心的，對男人拿回來的地質包，她是不屑一顧，丟在墻角看都不看一眼，讓灰塵把它塵封起來
槐花從墻角的一個背筐里找出地質包時，已經不見它的真面目，拿到井邊用了三盆水才把它洗干凈
如果不是想著要裝她和嬰兒的衣裳，槐花是想不起要用它，也不會去用它
一次生育，被涼在一邊的地質包派上了用場
這個地質包槐花的男人在地質隊用了很多年，領了新的，槐花的男人就把舊的拿回來
槐花的母親是要送她的，臨走的頭天崴了腳，腳踝又紅又腫，床都不能下
母親叫槐花的哥哥送槐花，哥哥說跟人家說好了有事情，分不開身
母親在床上嘆了一口氣，說，我是沒法走，走得哪還要你送她！你們都是我生下來的，她是你妹子
槐花說，媽，你們都用不著送，又不是千里萬里，還要人送
母親說，我是怕，萬一，萬一，你一個人在路上咋辦？槐花說，預產期還有幾天，哪會！母親說，你男人也不回來，找這樣的男人是名義上好聽，有啥用，關鍵時候連手都搭不上！槐花不再接話，這個時候，她是盼著男人回來的，生育的人，有男人守在身邊才踏實
但男人走不了，一個月前，男人就在信上告訴了槐花
槐花一個人上路了，地質包里雖然裝的是她和嬰兒的換洗衣裳，她的背還是被壓駝了，而她的肚子，像個怪物一樣高高挺起，覆蓋了她的胸，連她的脖子也快被覆蓋了
槐花這個時候看上去就很丑陋，也很狼狽
一個快生產的孕婦，前后都馱著一座小山，再美的女人也會變丑
仔細看，還是能看見槐花的臉上透著一股美，這種美只有懷孕的女人才有
那布滿孕斑的雙頰散發著光環，像明凈天空上的一縷陽光，陽光下是善良、慈愛、幸福、安詳
走在路上的槐花就像一個圣母，這都是因為要做母親的緣故，這個時候的女人又是最美的
彎彎曲曲的石板路又長又窄，槐花的雙腳踩在上面反彈出脆生生的聲音，如空谷回聲
接近中午，槐花才走到馬鳴溪渡口，渡船已經開走，劃起層層波浪
槐花把地質包放到公路邊，看著寬大結實的鐵船慢慢靠岸，船上的人一個個離開甲板，汽車慢慢啟動了，一輛接一輛開上公路
船空了，要過河的汽車和人群又上了大鐵船
槐花看著渡船轟隆隆走近時，蹲下地背起了路邊的地質包
一輛又一輛大卡車開上了渡船，槐花也隨著最后一輛大卡車走上了渡船，她那笨重的身體擠在龐大的卡車中間，招來了船上人的眼光
過了河，槐花還要沿著公路走十華里才坐得上開往柏溪的公共汽車
2 柏溪是一座象模象樣的縣城，橫七豎八有四五條街
緊靠金沙江
縣城人吃的水是金沙江水，縣城人洗衣裳鋪蓋也是去金沙江邊，拎著一個大木桶，穿過大街小巷
縣城里有樓房，房頂蓋的是紅瓦，樓層是用木版鋪的，兩層的居多，三層的就少了，四層的沒有
這些樓房都是公房，居住者來自各階層，無職業的市民、工人，唱戲的演員、國家干部都有可能居住在一幢樓上
槐花的姐姐槐楊就居住在這樣的樓房里
槐楊的丈夫是一家工廠的工人，槐楊是干臨工的，東一下西一下沒有固定職業，起早貪黑很辛苦
槐楊的樓下住的是公安局局長，他夫人在國營館子賣飯菜飄，又胖又黑，看上去和公安局長一點也不般配
槐楊的兩隔壁，一家是政府官員，男的在縣政府供職，女的也是政府部門的工作人員，他們生下四個男孩，個個都長得標志
另一家是雙身職工，男的在國營肉店賣肉，女的是百貨店的售貨員，是一對年青的夫婦，新搬來的
煮晚飯的時候，她們坐在樓道里擇菜，聊著柴米油鹽，相互通一些信息，都是和日常生活有關的
槐花背著地質包，挺著大肚子走上樓時，三個女人都看見了
官員太太說，槐楊，你妹妹來了
說這話時，槐楊已經看見了槐花
賣百貨的女人又補充一句，你妹妹來了
槐楊丟下手里的菜，去接槐花背上的地質包
槐楊說，沒人送你？槐花說，媽的腳崴了，走不得
槐楊說，哥呢？槐花說，他說他有事
槐楊說，一個農民又不像工人一樣坐班，有啥事？和尚搞道士！也不想想，路上發著了喊哪個！槐花說，我這不是好好的嗎？隔壁的兩個女人就問槐花好久生，說槐花了不起，快生了，還背著東西走這么遠，一點事都沒有
槐花說，鄉下人，粗活做慣了，經得起折騰，不像城市人嬌氣又金貴
槐花說這話時，想起一路上都有人看她，像看怪物一樣
有兩次從兩座大瓦房下走過，一群討厭的小男孩追著她喊，懷兒婆！懷兒婆！懷兒婆！直到她轉過一道山梁，他們才停止喊叫
這些從娘胎里出來的男孩，大的也就十一二歲，小的四五歲，他們懷著一股邪惡的心態嘲笑槐花，卻不知道他們就是從懷兒婆的肚子里鉆出來的，還以為自己是從天上掉下來的
坐在公共汽車里，走在大街上，許多目光投向她，槐花看見他們的眼睛在說，一個快生的女人，怎么獨自在外面走，還背著一個沉重的包，她的家人呢？槐花看見這些目光，感到自己很孤單
飯擺上了桌，兩碗蔬菜一碟咸菜
槐楊喂著兒子的飯，勸槐花也先吃，說是走了一天的路也餓了
槐花說不餓，過河時進面館吃了一碗面條，等著姐夫回來一起吃
倆個人說著話等著槐楊的男人回來吃飯
屋子里照著灰黃的燈光時，槐楊的男人回來了
他們開始吃飯，沒有言語
槐楊的男人是一個少言寡語的人，倆口子沒有多少話說，槐花在姐夫面前就更找不到話說
吃完飯，槐楊的男人坐在桌邊抽煙，槐花幫著槐楊收拾碗筷
雖是一座有模有樣的縣城，也是寂靜的
每天的公共汽車只有宜賓的來來去去，開到城門口，從不進城
街上走來走去的人群，難得看見一輛車，連自行車都很希奇
有時一輛卡車，一輛吉普車從街上一晃而過，鳴著喇叭，驚起一路塵埃，使這座小城有了一些現代文明的氣息
大人們是不喜歡這些車的，說是防礙他們走路，高揚的喇叭使他們說話的聲音提高了八度，飛起的灰塵鋪滿了他們涼在屋檐下的床單被子
只有孩子們喜歡車，有車從大街上飛過，他們很驕傲，心里有一種滿足
人們的夜生活是看電影，有新片子上映，全城的人都要擁進電影院
電影也放不長，十點鐘散場
有新片子的夜晚，散場時，人們從電影院出來，大街上是黑壓壓的人流，他們議論著觀看電影后的感受，臉上是滿足和幸福
寂靜的小城，這個時候也很繁華
待人流都走回了家，小城又歸于沉寂
沒有新片子的夜晚又是另一回事，大街上走動的人不多，人們早早的上床，睡一個好覺第二天清早接著忙生存
小城的人，是盼著天天都有新片子的，看電影對于他們來說是過節，這縣城也在過節
他們等啊盼啊，十天半月才看得上一部新片子
大人孩子相互轉告，空氣里流動著歡樂，人們的心情也因為有一部新片子變得好起來，內心充滿了活躍，那是他們生活的希望，等待的希望
有等待就有希望
收拾完嗶，槐楊對槐花說，我們去看電影吧，新片子
槐花的心里浮上了一層快樂，她是喜歡看電影的，也喜歡追求文明的生活
她找一個吃國家公糧的男人，是因為她對生活有某種向往，也想過上文明的生活
槐楊的男人不去，他也不帶孩子，槐楊和槐花帶著孩子進了電影院
散了場，槐花跟著槐楊走在喧囂的人流中，看著街道兩邊的路燈，想這樣的生活真好，她向往的就是這樣的生活
但她嫁了一個吃公糧的男人也過不上城市生活，生孩子身邊只有一個姐姐
槐花心里的快樂有些茫然
3 夜半，槐花的肚子疼起來了
她趕緊從床上起來，洗了頭洗了澡
坐四十天月子是不能洗頭洗澡的，說是要得病
她在進醫院前把自己洗干凈好躺在床上熬過四十天的歲月
槐楊把正在熟睡的兒子丟給男人，送槐花去醫院
街上一片空曠、寂靜，沒有任何行人，灰黃的路燈照著灰蒙蒙的房屋，照著她們寂靜的身影
冷風從江邊吹過來，絲絲涼意貼在身上
小城的人在夢鄉中沉睡
槐花的肚子越來越疼，有時疼得她沒法走路，要蹲在街邊息一會兒再走
就這樣走走停停，停停走走，槐花在槐楊的攙扶下來到了醫院
槐花在醫院里喊叫了兩天也沒把孩子生下來
槐楊回家給她拿吃的，她就一個人在醫院喊叫
她喊著說，這孩子我不生了，這哪是生孩子啊，是要人的命！槐花這個時候就想死，死才是惟一的解脫
槐花疼得不行時想，死都比生孩子好！第三天中午，槐花在縣醫院的產床上生下了她的孩子
孩子落地，槐花的疼痛立即消失，渾身上下里里外外一陣輕松
她長長地舒了一口氣，感到這一生從來沒有這樣輕松、自在過
這種輕松是大痛之后的輕松，這種自在是大痛之后的自在
是大難不死起死回生的安寧和幸福
槐花虛弱地躺在產床上，幾天的疼痛和在產床上的掙扎已經耗盡了她的精力，她此時連說話的力氣都沒有，但她很安寧很幸福
她躺著，非常虛弱地享受著她大痛后的安寧和幸福
她聽見醫生說，是個女孩，六斤八兩
槐花這時笑了，像圣母一樣露出了燦爛的蒼白的笑容
是個女孩她也高興，第一次做母親，生男生女都一樣
槐花是想生一個男孩的，第一胎生下一個男孩，她這個生在鄉下長在鄉下的女人就打了一個大勝仗，即使以后生下一串女子，她也不是生不出兒的女人，在鄉鄰面前她也是個能大聲說話，挺起腰桿走路的女人
槐花沒有為生下一個女孩遺憾，她相信自己還會生下一個兒子，說不定下一胎就是一個兒子
在醫院住了幾天，槐花和槐楊抱著嬰兒又回到了槐楊的家
槐楊的男人看都不看孩子一眼，他連自己的孩子都不喜歡，別人的孩子就更不喜歡了
一日三餐，都是槐楊在照顧月母子和嬰兒，槐楊還要照顧男人和兒子，槐楊一天到晚就沒有停歇的時候，晚上也是忙得很晚
男人是不插手的，男人早上出門晚上回來，吃了晚飯坐在桌邊抽煙，看不慣了還要罵幾句
罵槐楊懶，不會收拾，把個家弄得亂七八遭
槐楊也不示弱，槐楊還嘴道：哪個懶了？哪個懶了？哪個把這個家弄得亂七八遭？槐楊的男人說，你說是哪個？還是我？倆口子你一言我一語吵著，有幾次差點打起來
槐花睡在里屋的床上，聽著他們的爭吵，每一句都像針一樣刺在她心上
槐花想每一句話都是在罵她
槐花也不是白吃，她是繳了生活費的，只是勞累了槐楊，平白無故還要受男人的氣
有幾次聽著槐楊和男人吵嘴，槐花真想一走了之，又有哪里可去呢？槐花是沒有地方可去，槐楊家是她惟一可去的地方
槐花的哥哥有言在先，坐月子是不要槐花在家里坐的，坐滿月子再回去
嫁出去的女潑出去的水，槐花嫁出去了但還不是潑出去的水，她還賴在娘家不走
她和男人沒有自己的房子，男人每月掙的那點錢又不夠修房子，槐花只能厚著臉皮賴在娘家
好在母親還在，哥哥一百個不高興，做臉做嘴，也還不敢把她趕出去
哥哥也是有言在先的，暫時住在娘家可以，不能同男人在家里同房，不可以在家里坐月子
這樣的家規是鄉下人自古以來約定成俗的，嫁了男人的女子在娘家干這些事會敗壞娘家人的風水，娘家人會走背時運
槐花不得不照哥哥規定的做，每年春節，男人千里迢迢回來探親，槐花只能和男人去宜賓做旅館，男人每年的錢都花在了旅館上
孩子，也是在他們做旅館時的產物，是他們漂泊中的產物
這個孩子還沒出生就經歷了很多，這似乎注定了她以后的命運
這次母親也幫不了槐花，她不能為了一個槐花壞了一家人的風水和運氣，讓子子孫孫走背時運，槐花能坐月子的地方只有槐楊家
自槐花從醫院回來，總是聽到姐夫和姐姐吵嘴，姐夫每天吃完飯都對槐楊做過的事情百般挑剔
有時說飯煮得不好吃，有時說沒帶好兒子，有時說他的衣服沒洗干凈
也有為錢的時候，說他才交了十元錢給槐楊，幾天時間就沒有了，錢都用在哪里去了！槐花一句一句聽在心上，每一句都敲擊著她的心
她只能忍，忍到坐滿月子她就回娘家
如果后來不是孩子吵夜，槐花會一直忍下去的
二十天后，孩子不安心睡覺了，到了晚上就開始哭，半夜三更也哭
槐花對她毫無辦法，給她奶她不吃，不停地哭
孩子的哭夜吵了一家人的睡眠，尤其是讓槐楊的男人不得安寧
有一天晚上，當他在睡夢中被孩子的哭聲驚醒時，他忍無可忍，沖進槐花的屋子說，你們還要不要人活？還沒走就得被你們先折磨死！孩子什么也聽不明白，哭得更厲害，槐花一點辦法也沒有，槐楊也沒有辦法，她抱起孩子在屋子里度步，一邊輕輕拍著她的脊背，一邊和她說話，孩子不理不踩，不為倆個女人作想，只管不顧一切哭
槐花也哭，靜悄悄流著眼淚，她想，該走了
槐花再也忍不下去了，不趕快離開槐楊的家她也會死
她寧愿死掉也不想再忍這口氣
槐楊離去，槐花背著地質包懷抱嬰兒離開了小城
嬰兒這時出奇地安靜，也許是哭夠了，在槐花雙手的摟抱下安穩地睡著，她不知道她和母親正在經歷一場漂泊的苦難
她睡得很香甜，在濃重又寒冷的夜色下發出了兩聲稚嫩又清脆的笑聲
槐花的淚水淌在臉上，一串又一串流著，沒有盡頭似的
黑夜里，她聽見了自己的腳步聲無奈又急促，比任何時候都響亮，踏在夜空下，空洞又絕望
冬月的風透心涼，五臟六肺都起了一層冰霜
她沒有看見一個人，只有無邊的黑暗籠罩著她
深夜是沒有公共汽車的，她一路走著，身上竟然冒出了汗
冷汗粘著她的衣裳，她摸摸孩子的背心，還好，孩子的衣裳柔軟又暖和，只要孩子平安，她不怕走這樣的黑夜
她親了親孩子的小臉，叫著她的名字
孩子似乎聽見了，又在夢中發出了笑聲
槐花的臉上這時也露出了笑容，她不再哭，也不覺得苦也不覺得累，她的心豁然開朗，她想，沒有啥了不起的，遲早都是要走的，那又不是我的家，晚走不如早走
槐花突然想起自己是沒有家的，未出嫁時娘家是她的家，有了男人，娘家不再是她的家，她是一個寄宿者
她想，男人回來，無論如何都要修一間自己的房子，自己做房子的主人，脫離寄人籬下的生活
走到馬鳴溪渡口，東方已經發白，槐花站在岸邊等渡船時，看見了黎明里的一縷曙光
走進自己的村子，槐花沒有進娘家的門，她知道哥哥是不會讓她進門的
她走進了她的女友家，她們未出嫁前玩得很好
女友家只有她的男人和孩子
她不知道她的這一次漂泊，她的母親至死也沒告訴她
只是在她的生命里，她覺得自己很早很早就在經歷苦難
這注定了她以后的生活總是和漂泊有關
人生的漂浮不定似乎也是因為有了這樣的開頭
當她成為母親那一天，她突然意識到她和母親的命運是那么相似
她想，女人的命運，自古以來似乎都有著某種相似性
作品版權所有
105、假如現實不是那么的殘忍，可能我也就會活得更好些
以上就是關于今日爆料真人紅中麻將一元一分跑得快【今日財經】全部的內容，關注我們，帶您了解更多相關內容。
特別提示：本信息由相關用戶自行提供，真實性未證實，僅供參考。請謹慎采用，風險自負。
